un modelo miserable*

manual para vivir del pasado

-Voy sin el celu.
-Nooo.. Lleválo, boludo, lleválo.

-Para qué. Se me va perder. Así voy más tranquilo, hago lo que se me canta y no me tengo que andar preocupando.
-No nos vamos a encontrar. Lleválo man, por cualquier cosa.

-Bueno está bien.

   Así hablamos por tel con Salvatore (amigo de toda la vida se puede decir) una hora y media antes de las ocho de la noche, momento fijado para encontrarnos en las inmediaciones del monumental para entrar juntos a la última presentación de roger waters en argentina. Ambos proyectamos llegar pedaleando así que, de acuerdo con lo que él pudo averiguar, quedamos en reunirnos en la guardería de biciclos de monroe y alcorta. Como mi amigo es un descerebrado hincha de fútbol (encima de river) conoce al dedillo tanto los accesos a la cancha como la retícula urbana que la rodea, pero yo no. Así que una vez dejado el tren en Belgrano C, apunté para la cancha sin más. Y mintiendo ser de ahí conseguí llegar hasta los mismos muros del estadio. Estaba vacío y lleno de postes. Me pareció un lugar perfecto para dejar la bici, ¿para qué alejarme seis cuadras si podía ahí? Como había llevado el móvil le escribí a salva: “te espero en Alcorta y vict de la Plaza; ya estoy acá”. Pero el mensaje nunca le llegó, si bien yo supuse todo el tiempo que lo había recibido porque poco antes me había llegado uno de él. El punto es que para cuando me percaté de que los móviles no andaban ya nos habíamos desencontrado y terminé entrando SOLO al estadio, temeroso de que entrar tarde y perderme el principio del show, pensando que él estaba adentro. Me trepé al arco de fútbol y sentado sobre el travesaño giré todo lo que me dejó la cintura con los brazos en alto para un lado y para el otro. Pensé que si estaba por ahí me tendría que ver. En eso se trepó un chico justo al lado mío.

   -Tenés fuego -le dije, porque ya eran nueve menos cinco y quería empezar el recital de la cabeza. Si encima me iba a desencontrar con mi amigo por lo menos que me sacaran de allí mis sentidos inflamados.

   El chico me dio fuego al tiempo que se daba vuelta sobre el travesaño del arco. ¿Me puedo agarrar de vos? preguntó para girar. Claro, le dije mientras se prendía de mis camisa y remera. Era un lindo chico. Prendí el faso y le ofrecí una seca. Gracias, dijo, son flores. Asentí. ¿Tuyas? Contesté con un gesto de a quién le importa.

   -¿Estás solo? -preguntó.

   -sí. Y vos.

   -También solo. Tenía entradas para hace cuatro días. Pero las tenía mi novia, y me dejó y se las quedó ella. Así que vine hoy, pero solo. ¿no es re triste lo que me pasó?

   -Yo me desencontré con un amigo y me vine acá al arco para que me vea.

   A los minutos vinieron los seguranzas a bajarnos. Ya en el suelo el chico tan simpático me hizo un gesto que invitaba a seguir juntos por un tiempo, a compartir la deriva. Pero desalentado por la mención de la novia (no tenía ganas de ese tipo de régimen) y porque todavía tenía la esperanza de encontrar a salvatore, le corté el rostro. Ya eran casi las nueve. Decidí que mi amigo debía estar perdido entre la multitud y me sumergí también en ella, ya considerando que sólo el azar podía reunirnos esa noche. Así que me abalancé hacia la multitud. Ya colocado pude ver el inicio del gran show. Las proyecciones, la música. Bastante espectacular, el sonido excelente, fuerte y claro. Pero la gente… una plasta total. Es cierto que hace más de 12 años que no pisaba un recital, pero mi recuerdo era otro: la masa de gente muy apretada en la indeferenciación del sudor propio y ajeno, la marea humana que te arrastra, a veces te presiona, nunca te hiere, el masaje colectivo. Ése régimen de mis tiempos ricoteros, e incluso de algún river con serú girán, hace tantas eras. Pero acá nadie se movía si no era para levantar móviles o camaritas con que filmar el concierto. Un bosque de manos alzadas registrando cosas que ocurrían a 100 metros en copias de mala calidad. Incomprensible para mí. Me pregunté si será la edad. Yo quería bailar.

   -Después dicen que la sociedad no respeta a los ancianos -le dije a una mina que tenía al lado ante la proyección de un primer plano de waters, lleno de arrugas e imposibilidades. 

   Las animaciones de la pantalla mostraron en eso una escuadra de bombarderos, que en lugar de torpedos dejaban caer símbolos religiosos: primero cruces del cristianismo, después medialunas musulmanas, al fin estrellas judías. El público miraba, pero sólo elevó su voz en un desaprobador murmullo cuando las metáforas de las bombas eran logos de grandes empresas: shell, mercedes benz. ¿la religión no les inspira el mismo rechazo? ¿o es corrección política para no pasar por antisemitas? Cualquier opción es un bajón.

   En algún momento en que la masa se animó un poquito seguí avanzando, cada vez más adelante. Sin dejar de bailar. Por ahí me topé con una mina que me cerró el paso con la espalda. Y me puse a bailar con toda libertad. Sin brusquedad, aprovechando el contacto con los cuerpos semidesnudos que estaban atrás, al costado, adelante. Pero ella lo tomó mal.

   -Me estás apoyando -me espetó en un momento con su voz de loro- me estás apoyando.

   Nunca tuve esa intención, y ni pasó por mi imaginación -le contesté la pura verdad rimada, pero en su mente no había lugar para otra posibilidad-.

   -Sí, me estás apoyando.

   -¿Vos para para qué venís a campo? Yo para bailar.

   Lamenté no haberme quedado con el chico del arco. Lo extrañaba ahora ante esa mujer tan bruta. También estaba solo como yo y parecía luminoso e inteligente. Igual aproveché la acusación como excusa para pedir “permiso, que una muchacha acaba de acusarme de estar apoyándola, a mí que he dado mi vida al arte” y seguir avanzando hasta la primera fila, donde al final llegué y pude reposar entre jóvenes, chicos y chicas, semidesnudos (ellos con el torso al aire, preciosos lomos, ellas con esas tiritas que les sostienen los tops), todos compartiendo el sudor propio y ajeno. Ahí me sentí más a gusto, aunque, para decir las cosas como son, era el peor público que me ha tocado. 

   Me sorprendió gratamente encontrar unos (dos) que habían conseguido entrar tras pagar coima en la puerta (100 pesos contra los 475 de la compra nética). Sos un rey, le dije a uno. Es que pocas veces fui a un espectáculo organizado con tanta mala onda y desprecio por la gente, donde todo responde a la finalidad de extraerle la mayor cantidad de plata: además de todos los abusos que rodean la venta de entradas (por ejemplo los extras que se suman a la venta electrónica, o que el programa que la regula dé como agotadas las entradas de campo de pie para que la gente compre las otras más caras, pero cuando uno insiste insiste resulta que todavía quedan entradas de campo, etc), no hay la menor preocupación por el público, al que se descuida y maltrata: con el fin de exprimirle todavía unos pesitos más en la compra obligada in situ, no se le permite entrar con agua, y en el calor asfixiante de las primeras filas (donde yo estaba) no se manguerea al público, que aunque quisiera no podría desplazarse a comprar, con el resultado de que todos se apretujan por conseguir uno de los vasitos de agua miserables que se reparten a cuentagotas y no impiden la deshidratación de nadie (a propósito de esto se me ocurrió un argumento excelente para un policial que ya escribiré, en que una banda se complota contra esta mafia del dinero, y les gana).

   Y por otro lado, vamos a decir las cosas como son, el show de waters es extremadamente básico, simplista, panfletario (lo que explica en parte que los asistentes también lo sean: no saben ni bailar, y a lo sumo en dos o tres momentos que evocan de la manera más tosca un ritmo militar se ponen a saltar de manera desenfrenada, como los brutos que son), un producto serial, sin irregularidades ni imprevistos, que para peor escatima la mejor producción del músico, la anterior a the wall (está bien, el tour se llama como la película del disco, pero podría haber incluido alguito previo para la afición); ¿pero qué puede esperarse de un espectáculo cuya racionalidad (más allá de todo el mensaje pacifista y presuntamente libertario de waters) es producir la mayor cantidad de dinero? Es la última vez que contribuyo a ese modelo de negocio tan miserable. Lo que sí, me dieron ganas terribles de volver a un buen recital, los redondos (el pasado), y no me voy perder el próximo del Indio.

   A la salida me encontré con salvatore y fuimos a una parrilla. Discutimos sobre quién tenía la culpa del desencuentro: según él, yo; según yo, los teléfonos móviles que él tanto valora y en los que me inspiró tanta confianza. Después me reprochó ansiedad para comer, lo que era un hecho, pero la verdad es que el recital me había consumido mucha energía, y la bici también. Ambos coincidimos en que había estado bueno, pero habría estado mucho mejor de haberlo vivido juntos y fumados, lado a lado. Volvimos pedaleando por libertador un buen trecho, hasta que se desvió. Llegué a mi casa, me duché y dormí como el angelito que era.

*El título, pensé ayer, podría haber sido “volver a los 17”, pero no hubo nada que me recolocara, ni por un instante, en esa época de ensoñación y esperanza, ya tan neblinosa. Todo fue nuevo, más allá de alguna evocación.